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dégingandé,   comme   son   épouse,   il   faisait   une   figure   étrangement   famélique   et
mécontente.  En  chaire,   il  avait  un  ton  strident,  amer  et  presque  hargneux.   Il  était
particulièrement  sévère  pour  réprouver   la  fornication  et  l’adultère.  Là-dessus,  il  n’y
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avait  sans  doute  pas  grand-chose  à  dire  tant  qu’il  ne  mentionnait  personne  par  son
nom.
6 Quand Helga arriva au presbytère en novembre, il lui fallut aussitôt prendre la place de
la  maîtresse  de  maison.  Et  elle  le  fit  sans hésitations  ni  manières, c’était  une  femme
énergique  et  efficace,  toute  jeune  qu’elle  fût.  À  dix-huit  ans,  c’était  déjà  une  femme





s’asseyait  sur   le  sofa,  observant  Helga  qui  s’affairait  à  ses  occupations,  rouge  de   la
chaleur du fourneau, ses bras ronds couverts de farine. Elle était différente pour son
pasteur  et  s’excusait  en  toute  honnêteté  d’être  forcée  de  rester  en  chemise  de  lin  à
cause  de  la  chaleur.  Mais  Ahlenius  n’avait  rien  à  redire.  Il  commençait  à  se  trouver
satisfait de rester à la cuisine. Et de Helga, il n’avait rien à redire.
8 De  temps  en  temps,  Dame  Ahlenius  toussait  dans  sa  chambre  de  telle  sorte  que  cela
s’entendait jusque dans la cuisine.
9 Ainsi s’écoulèrent novembre et décembre avec leurs besognes d’abattage des bêtes, de
pâtisseries  pour  Noël  et  de  brassage  de   la  bière.  Dame  Ahlenius,  pour  commencer,
essaya de se lever pour avoir l’œil sur les travaux, mais elle découvrir bientôt que Helga
s’entendait  à   tout   faire  à   la   satisfaction  du  pasteur.  Aussi   se   retira-t-elle  dans   sa
chambre de malade. Le second dimanche de l’Avent, pour la première fois, elle n’assista





conversation.  Tout   était   calme   comme  un  Vendredi   Saint.  Même   le  pasteur   était
laconique et maussade.
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19 Eh  bien !  Le  pasteur  avait  été  assez  aimable  pour   laisser  Helga   faire  « l’épreuve  du
fiancé », mais sur le coup précis de minuit, il était entré dans la cuisine, en fraise et



















28 Il  ne  fut  pus  question  d’enseigner  à  Helga  le  tissage  artistique  et  les  bonnes  mœurs,
mais on ne l’entendit jamais s’en plaindre.
29 Or il se fit, un jour de février, qu’Ahlenius dut se rendre chez le tenancier de Skattkärr
pour   porter   le   viatique   au   vieux   grand-père.   Il   faisait   un   temps   épouvantable,
tourmente de neige et chemins abominables. Il revint tard dans la nuit et rentra par la
cuisine.
30 Helga, qui couchait dans le  coffre  de  la  cuisine, se réveilla et  se  hâta  de  se  lever, en
chemise comme elle était. Il n’eût plus manqué que le pasteur se mît au lit affamé et
glacé.  Elle  ramena  les  braises,  mit  du  bois  dans  l’âtre  et  posa  sur  la  table  ce  qu’elle
avait : de la bière et de l’eau-de-vie, du pain et du beurre, du fromage de tête et du porc
froid.
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31 Ses larges seins ballottaient sous sa chemise tandis qu’elle vaquait en hâte à sa besogne.




























tête  à  tête  avec   le  pasteur,  et  parfois,  on  avait   l’impression,  à   la  voir,  qu’elle  avait
pleuré. Ahlenius se déplaçait beaucoup par la paroisse.
41 Un soir, au début de mai, l’assesseur Larsson de Närsby vint rendre visite au pasteur











leurs  protégés  et  pupilles.  Dans  des  cas  de  ce  genre,   lui   l’assesseur,  serait  toujours
disposé à requérir les sanctions les plus sévères prévues par la loi…
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du  péché  dans   l’âme.  Mais   il  était  clair  que   le  pasteur  avait  été  engagé  pour  aller
























Était-ce  un   sort  qu’elle  avait   jeté   sur   celle  qui   lui  avait   succédé,  elle,   la   sorcière
finnoise ?
51 Mais  Helga  ne  paraissait  pas  tourmentée  par  de  telles  craintes.  Elle  cria   lorsqu’elle
accoucha, mais elle cria sur le ton triomphal de la femme jeune et forte. Et de fait, elle
mit au monde un garçon en bonne santé, né à terme.
52 Elle  était  allongée,  son  enfant  dans  les  bras,  savourant  son  triomphe.  Elle  était  allée




quelque  chose.  Absurdement  et  absolument  sans  raison,  elle  se  mit  en   tête  que  ce
garçon était aveugle.
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